I sentieri del cielo, di Luigi Guarnieri

Guarnieri, nel suo romanzo, non parla mai di briganti, ma di banditi, ribelli, guerriglieri, partigiani, patrioti. Rimuove completamente il termine brigante.

     La vicenda si svolge nel 1863 in Calabria, sulle montagne della Sila. Il “piemontese” maggiore Albertis, con il suo squadrone di cavalleria, insegue una banda di ribelli capitanati dal guerrigliero contadino Evangelista Boccadoro (così soprannominato perché aveva delle capsule metalliche incastonate nella dentatura).

     La leggenda racconta che da quando san Teodoro aveva smesso di proteggere la città di Acherenthia, tutte le vie di fuga dei banditi avevano cominciato a condurre alle rovine di quella città. Erano le piste segrete della montagna, i percorsi abbandonati che solo i guerriglieri più incalliti sapevano ritrovare nel pieno dell’inverno, e dai quali anche da morti sarebbero ridiscesi sulla terra per continuare a combattere. I pastori della Sila li avevano battezzati li tratturi du cielu (i sentieri del cielo).

     La guerra fra Albertis e Boccadoro semina una lunga scia di sangue fra atrocità, massacri, stupri, fucilazioni e tanti morti fra i banditi, i militari e la popolazione civile.

     Lo squadrone piemontese era stato composto selezionando i migliori soldati e gli ufficiali con la reputazione più solida. In tutto erano quattordici uomini, tra i quali un capitano fidatissimo secondo del maggiore, un ufficiale medico, un bigotto nobiluomo del sud convertito alla causa dello stato italiano. Parecchi di questi uomini moriranno negli scontri.

     Il capo bandito guidava parecchi combattenti e ribelli, ed aveva decine di fiancheggiatori nei paesi e nei villaggi. Aveva stretto un’alleanza di ferro con la banda di Leone Critelli detto Vulcano, che era il vero organizzatore della guerriglia e che portava un’ostia consacrata appesa al collo. Mentre Boccadoro, che portava al collo un reliquiario d’argento con una ciocca di capelli crespi, era sempre stato un visionario e un trascinatore, un combattente determinato e coraggioso, insomma un vero capo carismatico.

     Il fotografo Procopio, che parecchie volte era stato chiamato dai piemontesi per fotografare i combattenti appena ammazzati, disse al maggiore Albertis di non possedere fotografie di Boccadoro ma di Vulcano, che si era fatto fotografare quand’era libero, circondato dai gregari della sua banda. Il fotografo la regalò al maggiore.

     Guarnieri nella narrazione fa una minuziosa descrizione dei luoghi in cui i personaggi agiscono. Come esempio riporto il seguente brano. «In alto, in cima al gomitolo di vicoli della città vecchia, un ciuffo di nuvole color carbone sbatacchiava come una grossa parrucca appesa alla punta del campanile del duomo».

     Frequentissime sono la pioggia e la neve. Vengono usati vocaboli desueti, come roano flebotomo ulano timpone timpa carpino cispe boe pacchiana vaché cucinaro catoio butirri scifura boattiere concaro frea barma magara soccanna scirubetta cengia ciaramello.

     Vengono descritte anche leggende popolari. Come per esempio quella dei licantropi. Il tenente medico Gaetani disse che i cosiddetti licantropi in realtà erano quasi tutti pastori o mandriani, che vivevano isolati in zone remote e credevano di essersi trasformati in lupi per autosuggestione. Per questo ululavano, mangiavano carne cruda di animali appena sbranati e si accoppiavano con quadrupedi di ogni tipo. Molti erano sonnambuli.

     A proposito della situazione del sud, Guarnieri fa dire ad un suo personaggio che in realtà la soluzione del problema non era poi così difficile, ma non c’era la volontà politica di trovarla, perché i contadini meridionali potevano essere resi inoffensivi in pochi mesi realizzando una vasta quotizzazione del demanio statale e comunale, senza neanche bisogno di requisire i beni ecclesiastici. Il governo, forse per solidarietà di classe, piuttosto che con la media e la piccola borghesia agraria aveva preferito allearsi con le famiglie dei grandi possidenti. Dato però che il governo non aveva avuto la lungimiranza di imporre ai galantuomini alcuna limitazione dei loro privilegi, anzi si era sforzato in tutti i modi di salvaguardarne gli interessi, aveva praticamente costretto i contadini a prendere le armi in mano e a reagire con la rivolta.

     Ma la storia insegna che i cafoni e i proletari potevano fare tutte le battaglie che volevano, ma per loro la giustizia e l’uguaglianza non sarebbero venute mai.

     E quindi nulla avrebbe potuto cancellare la diffidenza e il risentimento della povera gente del sud. Il sospetto e l’avversione per i vincitori si sarebbero tramandati per generazioni, e così una vera riconciliazione nazionale non ci sarebbe stata mai. Il popolo rifiuta l’unità d’Italia perché ha portato solo tasse, servizio militare e galera.

     Un personaggio del romanzo racconta che il generale Boccadoro non aveva nessuna paura della morte perché era già morto un anno prima, durante uno scontro con un drappello di bersaglieri sotto le mura di Acherenthia. Lo avevano sepolto in un angolo del cimitero, ma tre giorni dopo avevano trovato la fossa aperta, la bara spalancata e Boccadoro seduto in poltrona a fumare una sigaretta su un tumulo di terra smossa con un lupo accovacciato ai suoi piedi.

     Il maggiore Albertis, che con un proiettile del suo fucile aveva colpito o forse no Boccadoro, sapeva che la verità è solo una leggenda, un racconto, una storia, un’invenzione. E sapeva anche che questa sorta di sparizione sovrannaturale, Boccadoro si era lanciato verso l'abisso che si spalancava sotto i suoi piedi e il suo corpo non venne mai trovato, avrebbe alimentato il mito della sua immortalità, e lo avrebbe fatto diventare per sempre l’eroe di migliaia di contadini diseredati.

     Questo e tantissimo altro troviamo nel romanzo di Guarnieri, che racconta con spettacolare forza narrativa una pagina cruciale della storia d’Italia. E reinventa un mondo dimenticato con un romanzo visionario e potente. Assolutamente merita di essere letto e riletto.
Rocco Biondi

Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, Rizzoli, Milano 2008, pp. 327, € 19,00

Di morire libera, di Monica Mazzitelli

Il romanzo ha la forma di diario, narrato generalmente in terza persona; inizia dalla prima data del 20 gennaio 1861 e termina con la cento decima, successiva al 30 agosto 1868, giorno di morte di Michelina. È composto da quattro parti, che comprendono le quattro stagioni dell’anno: primavera, estate, autunno, inverno, che non rispettano però il ciclo stagionale, ma le stagioni della vita della brigantessa Michelina Di Cesare.

     Monica Mazzitelli, leggiamo nella quarta di copertina, ricostruisce la storia epica e vera di una donna memorabile, in un romanzo incalzante, modernissimo, a tratti sanguinoso e lurido, femminista e anarchico, potente e scritto “con le lacrime in tasca”.

     Tutti i fatti narrati sono documentati in Archivi di Stato: Campobasso, Caserta, Frosinone, Isernia, L’Aquila, Napoli, Roma. Nel romanzo sono riportati in corsivo trascrizioni originali di telegrammi, verbali, circolari, comunicazioni segrete.

     L’autrice fa parlare i protagonisti del romanzo, briganti e piemontesi, con la voce dialettale dei loro luoghi natali

     Non si parla però della sola brigantessa Michelina, ma del brigantaggio in Terra di Lavoro (oggi provincia di Caserta) e zone vicine. Le vicende di Francesco Guerra, Domenico Fuoco, Antonio Pace e altri briganti e brigantesse vengono inserite nel racconto.

     Nel romanzo entrano, con i loro nomi e con le loro facce, amici dell’autrice; come Vincenzo Di Brango e Valentino Romano, diventato marchese il primo e parroco di Colleberardi il secondo; peccato che quest’ultimo nel romanzo finisce col collaborare con i piemontesi.

     Michelina era nata a Caspoli (frazione di Mignano Monte Lungo in Provincia di Caserta) il 28 ottobre 1841. Il parroco Don Gino le aveva insegnato a leggere, e lei leggeva spesso il suo unico libro: il romanzo “Ivanhoe”, che brucerà poi insieme alla casa nel fuoco appiccato dai piemontesi; quel libro sarà sostituito da “I Reali di Francia”.

     Nel 1861, quando non aveva ancora vent’anni, sposa Rocco Tanca, che muore però l’anno successivo. Diviene prima l’amante del capobrigante Francesco Guerra e poi sua moglie. Le dà un figlio e una figlia e quando verrà uccisa dai piemontesi era incinta da cinque mesi.

     Sono presenti nel romanzo scene di amori omosessuali.

     Il brigante Domenico Compagnone tradisce i suoi amici e racconta ai piemontesi quello che sa su di loro. “Chissà se gli faranno la foto, prima di fucilarlo. Se c’è il fotografo sì… Magari gliela fanno da morto. Preferirebbe da vivo, col fucile ancora in mano. Scarico, ma nella foto non si vedrebbe”.

     Mimì, il fratello di Michelina, prima di scappare e partire per l’America, una cosa doveva farla per lei. Strangola e finisce con un pugnale Don Gennaro, che tradiva i briganti e faceva la spia presso i piemontesi.

     E alla fine Michelina aveva perso ogni speranza. Ormai non erano che banditi di strada. Il popolo non c’era più con loro.

     La banda brigantesca alla quale Michelina apparteneva fu tradita da suo cugino Giovanni. E una notte in cui pioveva a dirotto e vi era un violentissimo temporale furono uccisi Francesco Guerra, Michelina Di Cesare, Giacomo Ciccone.

     L’ultima nota del romanzo, la 110, è virtualmente scritta da Michelina Di Cesare in prima persona. “Non cercatemi nelle foto scattate con il vestito paesano, con il fucile in mano e il revolver, io non sono quella. Io sono quella della foto morta ammazzata… Nuda per tutti, uomini e donne, bambini. Sono quella che non voleva una vita sottomessa. Sono quella che non ha potuto crescere i suoi figli. Non abbiate pietà di me, la mia vita l’ho scelta e l’ho vissuta, e sapevo pure come sarebbe finita. Andava bene anche di morire, ma di morire libera”.

     E noi non perdiamo la speranza.

     Il libro merita di essere letto almeno due volte, per capirlo bene ed entrare a fondo in quello che narra.

Rocco Biondi

Monica Mazzitelli, Di morire libera, {Santiago}, 2016, pp. 208, € 12